坐轮椅的“王医生”(2)

卧室不大，床是带扶手可升降的，床头贴着呼叫铃，电脑桌连着窗沿，王磊摆弄电脑累了，就抬头看看窗外。

透过窗，能看到南昌二附院那幢白色的大楼，那是她曾经工作过的地方公里的距离，如今咫尺天涯。

1982年出生的王磊，安徽黄山人，母亲是一名村医。2001年，她考入中南大学湘雅医学院临床医学本科，学制五年。本科毕业后，她放弃了保研至其他专业的机会，考上了本校的五年制博士培养计划，主攻神经内科。

“我为什么要学这个？因为神经内科是最难的，人的全身都可以换，但是脑袋不能换。”王磊说，那时她年轻，认为有难度就是有挑战，更让她想去攻克，“像脑卒中、脑出血、脑梗，帕金森，搞不懂的病全在神经内科。”

作为人体的“总指挥部”，大脑极其复杂，大部分仍是未解之谜。王磊提起自己考研时遇到的一道有趣的题目：“闭起眼睛，去摸身边的积木，通过哪些方式知道积木是方是圆？”简单的触摸背后，是温度、压力等信号的传导。如果信号通路被截断，人就会失去知觉。

王磊脑干附近的出血，阻断了她大部分肢体的信号通路，比如双腿失去知觉，她需要用视力才能确定其存在，说着话，她举起左手臂，“左手能动，但没有感觉，我拿个馒头不知道形状，很容易就捏碎了，放在热水里也不知道烫。”

交感神经通路也大面积“停摆”。王磊的右眼出现“霍纳综合征”，瞳孔缩小、但对光反应正常，眼球内陷，无泪。除了右脸、右手臂和肩膀，她全身其他地方都无法出汗，“出汗是为了排热，人如果不排热，就很容易中暑。”王磊不能去温度过高的地方。右眼无泪，不能冲刷眼球，这让她得了角膜炎，最终失去了视力。

“我自己最能理解我自己。”这是王磊曾经研究过的疾病，她曾发表过十几篇相关论文。现在，她“感同身受”了，真切体会到了病人问诊时讲述的“没感觉”、“没力气”、“看不见”。但这绝非是一种幸运。

读博士时，王磊成绩优异，曾获得过求是奖学金。2011年，王磊达到论文发表要求，按期毕业，这在同届同学中是少见的。

王磊与前夫是大学同学，他是湖南人，早两年毕业，只拿了硕士学位。王磊选择到南昌就业，因为这是两人老家的中点，“南昌划归到西部，也算是支援西部开发。”她说，入职南昌大学第二附属医院后，她先轮岗了半年，然后进入神经内科。“博士生不用规培。”

穿上了白大褂，王磊去拍证件照。照片中的她，戴着深红的扁框眼镜，短发也染成深红色，烫出弧度，干练又活泼。她看着镜头，自信地微笑着。

现在，这张照片贴在她的残疾人证上。她被认证为肢体一级残疾。

王磊过去拍摄的艺术照。受访者供图

“发病时心跳都没了”

唐振宇是王磊曾经的同事，如今是主任医师。在他印象中，“王磊临床能力强，工作态度好，付出了更多时间给病人。”

曾有媒体报道，当时王磊是神经内科的中坚力量，每周工作时间超过60小时。到了2012年底，她怀孕了，仍然每天负责诊察近20个病人，妊娠反应剧烈，她就吐完后继续工作。

事后，唐振宇才想起，在王磊忙于工作时，曾有一些细小的征兆，“左边的眼皮偶尔会掉下来，眼睛会变小一点，但是过一会儿就恢复了。”

为了照顾女儿，王磊的母亲陈女士从老家搬到了南昌，回想女儿病发那一天，她总是忍不住自责自己照顾不周。

那是2012年的12月13日，王磊怀孕快满四个月了。傍晚，她结束24小时的连班，回到了家。陈女士说，回家后，女儿告诉她“今天吐了，感觉很难受，好像和以前不一样”，女儿还向她形容：“吐得就像喷的那种，还流鼻水了。”

陈女士回忆，说完这些话，王磊就倒在了她眼前。

“我当时失去了意识，听大夫说，我发病的时候，心跳都没了。”王磊说，后来父母告诉她，当时也在家的前夫第一时间对她实施按压，把心跳“抢”了回来。

正在值班的唐振宇接诊了这个年轻的同事。据唐振宇回忆，刚送到医院时，王磊“全身瘫掉了，还伴有呼吸困难，我们马上给她做了CT、上了呼吸机。”

起初她上了无创呼吸机，“从嘴巴插管”，但一周后没有好转，不得不切开气管，装了有创呼吸机。王磊指了指脖子，上面有两块浮雕似的伤疤。

脑干部位出血，在送往神经内科的病人中，也属于严重的病情了。王磊说，脑干出血的病人，有三分之二的人马上死掉或在送医路上死掉。“我是两边脑干出血，最严重的一种，能活下来也算幸运了。”

文章来源：《医师在线》 网址: http://www.yszxzz.cn/zonghexinwen/2021/0730/1939.html